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PETRE SALCUDEANU s-a_nascut la 8 septembrie
1930, inlocalitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Critica si Literatura din Moscova si Facultatea de Filosofie
din Bueuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor din Romania, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuresti, fost presedinte al CNC, Silcudeanu s-a
implicat si in viata politicd, fiind deputat in legislatura 1992-1996
si ministru al Culturii in 1993.

A fost unul dintre cei mai populari scriitori roméni de carti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiune
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane politiste.

In 1971, impreuni cu Titus Popovici scrie scenariul filmului Cu
mainile curate — aflat in topul celor mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, citiva ani mai tarziu, in cartea Ucenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Réiscoala (1965), Cu mdinile
curate (1972), Ultimul cartus (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul st dot delincventi minori (1976), Iarna bobocilor (1977),
Ipuscaturi sub clar de lund (1977), La rdscrucea marilor furtuni
(1980), O lacrima de fatd (1980), Munti in fldcdri (1980), Bunicul
si o biatd cinste (1984), Primavara bobocilor (1987), Priveste
inainte cu manie (1993), Dulcea saund a mortii (2003).

In 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru ro-
manul Biblioteca din Alexandria. Printre cirtile sale de succes se
numadrd si Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taind
(1984), Judecata de Apoi (1987), Ochiul st marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.
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L i)

Bunicul tocmai se pregitea sa-si puni pijamaua — o
pijama cu dungi mov, culoarea lui preferata — cand
telefonul suni strident. Detectivul se uiti la alsacian
cum statea tolanit la gura sobei stinse, pe pledul ros de
atata intrebuintare, dar ciinele, ori nu intelese ordinul
din privirea stapanului, ori se afla intr-una din acele
stiri speciale, de care era tot mai des cuprins in ultima
vreme, cand se dovedea absent la tot ce-1 inconjura.

Bunicul isi trase iute pantalonii de la pijama si,
tindndu-i strans cu o man4, ca sd nu-i cada, se repezi
la telefon, apostrofandu-si in gand ciinele c4 se dove-
dea atat de insensibil la tAraitul care altidata il ficea
si sard grabit pe cele patru labe. Telefonul era asezat
pe un taburet cu roti de cauciuc, anume ca alsacia-
nul si-1 poata impinge cu picioarele spre sofaua unde
detectivul avea obiceiul sa se odihneasci in putinele
lui clipe de ragaz.

Cum am spus, taburetul rimase la locul lui, ciinele
asijderea, 1anga soba, clipind alene, iar Bunicul, ros-
tind 0 maxima latineasca privitoare la bitranete, puse
méana pe receptor. Era cipitanul Alexiu.

— Domnule maior, incepu Alexiu, i, dupa felul ofi-
cial cum 1 se adresa capitanul, Bunicul intelese ca se
petrecuse ceva grav.

— Ce s-aintdmplat, capitane? Vorbeste, vorbeste, te
rog, mai tare... Da, da, acum aud. Cred cé aparatul meu
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e‘de vini, cu toate eii'a fost reparat'doar-acum céateva
zile... Andrei?... Ce-icuel?...

Bunicul puse receptorul in furca si isi scoase gra-
bit pantalonii de la pijama, ii impéturi cu grija, ii vari
alituri de bluzi sub perni si se imbréca in uniforma
militari, costum pe care nu-1 mai pusese de mult. Si
daci detectivul pleca de acasi intr-o asemenea {inuta,
intr-adevar, la mijloc era ceva deosebit de important.

Inainte de a iesi il suni pe Panaitescu, ii spu-
se pe scurt despre ce e vorba si, fard si-i dea
plutonierului-major posibilitatea si comenteze infor-
matia, apisi prelung pe un buton ascuns privirilor de
o fati de masi. Rodovica, femeia lui din casd, cobori
de 1a mansarda in felul ei aparte, venind parcé de-a
berbeleacul. Aparu in fata Bunicului imbricatd ca in
zile mari si rujata pe buze de un deget. ,Iar se card
undeva“, isi spuse Bunicul, apoi, cu cel mai delicat glas
din lume, o intreb# daci, in ziua aceea, Andrei, baiatul
cel mai mic al lui Alexiu, nu fusese cumva pe la ei.

— Apii da’ ce, io-s chioarad?

Asta insemna in limbajul ei cd Andrei nu célcase
pe acolo.

Cu fruntea adumbrita de griji, Bunicul isi cauta chi-
piul, apoi si-1 potrivi pe cap nu inainte de a-i da doua
bobarnace cu degetul ardtitor de la mana dreapta,
pentru a-l scutura de un nevizut fir de praf.

Ajuns in strada, se uiti la cer. Era senin. Un senin
de aprilie, profund, cu inaltul instelat, cu Carul Mare
dispus, ca de obicet, exact deasupra capului siu. Adia
un vant cald de primévari, mangiind frunzele jilave si
crude ale pomilor. Abia in clipa aceea Bunicul isi dddu
seama ca 1si luase si bastonul din lemn de tec, ceea ce
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era intr-o totala discordanta cu uniforma. Se-ntoarse,
suna la usi si 1i intinse Rodovicii bastonul, spre pa-
rerea de riu deopotriva a detectivului, cd trebuia si
renunte la tovardsul sdu de wumblet, si a Rodovicii, ci
era deranjati pentru a doua oari, la un ceas cind avea
propriile ei griji.

Panaitescu sosi cu Buickul lui personal de culoare
neagra, de forma unei broaste. Nu opri motorul, asa
cum proceda de reguld din motive de economie; cobori
si veni intins spre Bunic.

— Maestre dragi, cum s-a intdmplat? intrebi
Panaitescu agitat.

Neprimind niciun raspuns, lui pozitia de drepti,
abia atunci observand uniforma detectivului.

— Domnule maior, inseamna cé e ceva grav, zise
tot el, si, deschizdnd portiera, facu o pleciciune plini
de respect.

La acel ceas de noapte, strazile erau aproape pustii,
asa ci Panaitescu nu se sfii s apese pe accelerator
pand cand acul kilometrajului urca vertiginos la viteza
de cincizeci de kilometri pe ora.

Soferului 1i ardea de vorbit, dar, vizand figura gra-
va a Bunicului, se multumea sa inghita in gol, ori de
céte ori ar fi vrut s3-i pund cite-o intrebare. Andrei era
prietenul lui, tot aga cum Alina era prietena Bunicului
si gindul ¢d mezinului lui Alexiu i s-a putut intdmpla
ceva il fiacu sa treacd peste un stop, a carui incapata-
nare de a sta pe rosu fu socotitid de Panaitescu de-a
dreptul o obraznicie.

— Cum a reusit si dispara?! nu se putu ab{ine sofe-
rul, si, ca si marcheze si mai mult aceasta mirare, ri-
dica mainile de pe volan exact o secunda, timp in care
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stia’bine ca masina, in-ciuda virstei salerespectabile,
isi va pastra directia.

Bunicul nu vru si raspunda sau, pur si simplu, nu
auzise intrebarea, din pricina profundei meditatii in
care se afla, si, atunci, Panaitescu, dind din cap, se
multumi sa taca.

Prietenia dintre Andrei si Panaitescu era veche de
doi ani. Din cel sapte copii ai lui Alexiu, singur Andrei
se dovedise un constant ascultitor al povestilor lui
Panaitescu, povesti din ce in ce mai nistrusnice. El
si nimeni altul era gata, oricind, si creadi pe deplin
si sa participe sufleteste la toate aventurile soferului,
fie ele trecute sau prezente. Si soferul, nu-i vorbi, avea
ce povesti, iar Andrei nu-l contrazicea niciodati, mo-
tiv destul de important ca Panaitescu, la fiecare noua
intalnire cu biiatul, si scoaté din traista lui arhiplina
intamplari din ce In ce mai gogonate.

Cand il cunoscuse Andrei, Panaitescu il luase la
plimbare prin Obor cu consimtadméntul lui Alexiu si,
vizand o vacd, se opriserd, amandoi in fata ei, apoi o si
inconjurasera de cateva ori, inainte ca soferul sa faca
prezentarile de rigoare.

— Bunaziua, doamna vaca! spusese atunci Panaitescu,
si cu o voce schimbata, tot el diduse raspunsul:

— Buna ziua, prietene!

— Uite, ti-] prezint pe amicul meu, continui Panaitescu.

Andrei, facdnd o mici reverenta, asa cum il invitase
maici-sa ca e frumos si faca in fata oamenilor mari,
spuse timid:

— Andrei Alexiu...

— Bucuros de cunostintid! rispunse Panaitescu, in
locul vacii, indepartadndu-se apoi, in grabi, cu Andrei
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de man4, spre tarabele cu zarzavat, Panaitescu fericit
si serios, Andrei consternat c3 prietenul lui mai mare
avea asemenea puteri nebénuite.

Acesta a fost inceputul. Pe urma, lucrurile mer-
seserd cu mult mai ugor... La fiecare noua intalnire,
Panaitescu facea tot mai mult dovada unei nesecate
fantezii si, asa, rand pe rdnd Andrei afli de luptele
de la saptezeci si sapte, la care Panaitescu fusese
cel putin general, de cilitoriile lui prin tirile calde,
la bordul unor cor#bii de pirati, de traiul de unul
singur in jungla africand al3turi de toate jivinele
pdmantului care-i dideau o ascultare firi margini.
Luase parte Panaitescu si la constructia Canalului
de Suez si la ridicarea zidului chinezesc si la céte
altele. De atunci, intre Panaitescu si Andrei se le-
gase o prietenie, cum se spune, la catarami. Cand
familia Alexiu pleca in concediu pe la tari sau in
alte pérti, lucru stiut, Panaitescu riméanea cu Andrei
si cat erau zilele de lungi, in griadina lui in care
cresteau doi meri si un vigin, soferul povestea de
stramtoarea Magellan, de toate céte le patimise si
le trdise pe acolo. O singuri dat# 1i pusese Andrei
la indoiald adevarul spuselor, si anume atunci cind
Panaitescu 1i redase convorbirea cu unul din ma-
rii regi ai Egiptului. C4 vorbise cu un rege, Andrei
nici micar nu se indoia; se indoise doar ci soferul
ar fi gtiut acea limba aparte in care vorbesc regii.
Panaitescu, usor imbujorat, se duse impreuna cu el
la gardul unei vecine, o chemd cu 0 mani — semn ci
vola sd-i spund ceva - si, cAnd femeia ajunse 1anga
e1, soferul incepu si vorbeascd intr-o limbi nein-
{eleasd care 1i uimi, deopotriva, si pe femeie, si pe

.
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biaiat: Proba fusese ficuta.| Fantezia avea din nou
drumul larg deschis.

Si acum, dintr-odata, Andrei, sarguinciosul elev din
clasa a IV-a a Scolii generale nr. 14...

— Nu se poate, nu se poate! murmura Panaitescu,
si opri masina in fata casei lui Alexiu.

OO

Familia Alexiu era adunatd, cum se zice, in par,
mai putin cei patru baieti mai mari. Alecu era ofiter
de militie la Deva, Costel si Vlaicu, elevi la scoala mi-
litara, iar Vasile, care nu reusise la facultate, lucra in
schimbul de noapte la Uzina Nr. 2. Deci acasa erau
Alina care, suparata, rezema sifonierul, Doru, Alexiu
sinevasta acestuia, ultima undeva pe la bucétarie, ca
si cum nimic nu s-ar fi intAmplat.

— Bine c-ai venit, Bunicule! spuse Alexiu, si-1 pofti
pe detectiv sa se aseze pe un scaun.

Panaitescu se aseza langd Doru pe canapea, in
timp ce Alexiu scoase din buzunar un carnet si-1 ase-
74 pe masa. Se uiti la ceas.

— E ora doudizeci si trei si trei minute si jumétate,
spuse el, uitdndu-se la cronometrul de la mana, si
Andrei n-a venit acasi. Am sunat la scoala. Mi s-a
spus ci a fost la cursuri si a plecat 1a ora optsprezece
si patruzeci si cinci de minute. De la scoala si pana
la noi avem exact un kilometru si trei sute gaizeci si
cinci de metri. Trebuia si ia un tramvai. Statia e chiar
in fata casei. Pe acest drum s-a intamplat ceva cu
Andrei, dar ce anume s-a intdmplat nu stiu, Bunicule.

Alexiu se uité spre bucitirie si, ddndu-si seama ca
sotia nu-1 poate auzi, adauga:

— Am sunat, cum e obiceiul in asemenea cazuri, la
toate institutiile de urgenti, se exprima el delicat, dar
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pe-zina de azim-a fostinregistrat-nimeni sub nume-
le de Andrei Alexiu. Te rog citeste, Bunicule, citeste
cu voce tare, sd auda si fratii lui Andrei, adeviratele
motive pentru care cred ca n-a mai vrut sa vina aca-
s, spuse cédpitanul, si-1 intinse un carnet in scoarte
din plastic, ale carui foi, pe cele mai multe dintre ele,
Alexiu le capsase. Erau neinteresante pentru cazul
in spetd, iar capitanul, care {inea la personalitatea
copilului sdu si la secretele lui, nu ldsase libere din
jurnalul de zi al lui Andrei decat doud pagini revela-
toare, dupa parerea lui.

Bunicul luéd insemnarile zilnice ale pustiului, se
uitd la copertile curate, apoi isi trecu privirea pes-
te scrisul lui mérunt si format, daca ne gandim ca
Andrei era numai in clasa a IV-a. E adevirat ca Doru
il invatase sa scrie si sa citeasca inci de la varsta de
patru ani, mai tarziu 1i pusese la dispozitie modesta
lui bibliotecd de romane politiste, din care Andrei
se infruptase copios, dar scrisul nervos si sigur era,
inainte de toate, o triasituri de familie: in frunte cu
Alexiu toti scriau asa, putin intr-o parte, dar nu spre
dreapta, cum era normal, ci spre stanga, din cauza
aceasta literele avand o cursivitate aparte.

Bunicul citi cateva randuri, se strambi usor, dar
ridicand privirea spre capitan, isi aduse aminte de
rugamintea acestuia si citi cu voce tare.

Sase aprilie 1965

E ora doudsprezece noaptea. Toti ai mei s-au
culcat. Am asteptat pana cand l-am auzit pe tata
sfordind, apoi m-am sculat si m-am dus la bucdta-
rie. Am aprins lampa si, dupd ce am cotrobdit prin
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[frigider, am ramas pe ganduri cu creionul in manda

st cu carnetul in fatd. Poate voi ajunge scriitor, nu
stiu, dar tare mai imi place sd ma gandesc, sd las
sd-mi fugd mintea. Pe ziua de azi, Alina m-a tras
numai de doud ori de urechi pentru ci am gadilat-o
$i n-am lasat-o sa doarmd; Doru mi-a tras sase pi-
cioare in fund, pentru cd i-am umblat iar la colectia
lui cu timbre de mari personalitdti juridice. E tare
rdu sd fii mic. Foarte rdu. Nimeni nu te bagd in sea-
md, toti vin la tine cu pretentii, toti cer cdte ceva. Nu
stiu de ce nu m-au fdcut pe post de femeie de serviciu
de la inceput, cel putin asa as sti st eu cum devine
chestia. Cu toate astea, eu ii iubesc pe toti, pe tata
cel mai mult, ca el duce greul pentru familie. Uneort,
as vrea sd fiu mare, sd ajung un om important sau
chiar un pirat, sa-l ajut pe bunul meu tata, care mai
mult nu e pe-acasa. De fapt, dupa mine gradul de
capitan pe care-l are tata e cel mai frumos, maior
nici nu-mi place si daca Bunicul n-ar fi maior, as
st desfiinta acest grad, ca sa nu fie altul mai mare
decdt cel de capitan. Dupa gradul tatei, cel care imi
place cel mai mult e cel de plutonier-major, gradul
lui nea Panaitescu. Ce pdcat ca sunt la scoala si cd
nu pot umbla toatd ziua cu el sa-mi spund povesti ca
altddatda si ce pdcat cd nu mai cred in toate povestile
prietenului meu, cu toate cd el e convins cd eu am
ramas tot mic ca atunci cand cu vaca!

Sapte aprilie 1965

Ai mei s-au culcat mai devreme. Mama, sdraca,
n-a mai putut spdla vasele, s-a culcat moartda de
oboseald. Cat de mult ar vrea ea ca Alina s-o ajute
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din cand in cand la bucdtdrie in'orele-ei libere, dar
Alina, in afard de lectii si de exercitiile ei de viitoare
detectivd, nu se ocupd cu nimic. Las carnetul deo-
parte si spal eu vasele... Le-am spalat si, sunt sigur,
mama va fi fericitd dimineata. Va crede cd le-a spa-
lat Alina. Are s-o sdrute la plecare fira sa-i spuna de
ce §i ea n-are s stie, ,marea detectiva®, ca sarutul
acela il meritam eu. Am terminat de citit Capitan
la cincisprezece ani. Misto carte, pe cuvant. Daca
md ndsteam pe vremea aceea, mamd, mamd... Dar
asa... Dacd nea Panaitescu ar mai fi amiral pe co-
rabiile Indiilor, mi-ar da $i mie un post de capitan...

Apostol, prietenul meu de la scoala, e singurul
meu prieten bun. S Bunicul imi e prieten, cu toate
ca el o tubeste mai mult pe Alina. I-a intrat sub piele,
smechera.

— Nu-i adevirat, striga Alina de la locul ei, su-
parata si cu lacrimi in ochi, dar Alexiu ridicd mana,
dandu-i de inteles ci nimeni, pAnd la terminarea lec-
turii, n-are voie si scoatd un cuvant.

Bunicul, oprit pentru o clipa din lecturd, isi roti
privirea prin camer3; il vizu pe Panaitescu destul de
stanjenit de cele pe care le auzea la adresa lui si, dupa
ce sotia lui Alexiu le aduse cite-o cafea, relud lectura.

De multe ori imi pun intrebarea daca un prieten,
un adevdrat prieten, meritd, ca sa zic asa, o dra-
goste tmpinsa pana la sacrificiu? Eu cred cd meri-
ta. Uneori un prieten inseamnd mai mult decdt un
frate sau o sord. Simt ca Apostol ar merita un ase-
menea sacrificiu din partea mea. Da, sunt sigur ca
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pentru el as face multe. Am vrut sa discut cu tata
despre treaba asta, dar tata si astd-seard a venit
tarziu. I se inchideau ochii. Cred cd nu existd mun-
cd mat grea ca la Militie... Acolo nu merge cd, stai,
sd vedeti, acolo ce spune superiorul e sfant, tot asa
cum e la noi, la scoald, cdnd profesorul spune ceva,
numai ca la scoala il mai tragi uneori pe profesor
pe sfoard. Astdzi n-am prea stiut la matematica si
i-am zis profesoarei cd mi s-a pus atropind in ochi si
e n-am putut invdta. Asta o stiu de la cet mai mari
ca mine, dintr-a cincea, care fac deseori asa ca sa se
scuze cand nu-si invata lectia. Mi-a fost rusine, dar
pe urma nu mi-a fost. Numai cGnd am venit acasd
st l-am vdzut pe tata obosit, mi-am zis ¢ n-am sd-1
mai ingel. Mi se pdrea ca pe el il ingelasem, nu pe
profesoard. Tata md crede mic si prost, dar eu nu
sunt. Habar n-are cate imi trec mie prin cap. De
fapt, nimeni nu stie ce-1 in capul meu. M-am jurat
cd in fiecare zi sd o ajut pe mama cu cdte ceva fard
ca ea sd stie. Astdzi, cnd s-a dus la pravdalie, i-am
scuturat covorul si l-am bdatut cu batdtorul. Am sd-i
cumpdr un bdtdtor nou, cel vechi, vai de capul lui.
Am avut azi o discutie lungd cu Apostol. Mi-a zis s
nu spun la niment ce am discutat cu el, Pentru asta
nici nu scriu. Am inteles c¢d sunt oameni pe lumea
asta cu mult mai necdjiti ca mine si cu mult mai
buni. Am sd ma straduiese si eu sa fiu bun si mai
ales s-o ajut pe mama. Sapte copii... Nici nu pricep
ce le-au trebuit atéitia. Daca md gdndesc bine, eu
eram suficient, ba poate si Alina, care nu e totdeau-
na rea cu mine... Pe urma, cand m-am gandit mai
bine, mi-a venit sa plang... Mi-am adus aminte de
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